La bête humaine Profil d'œuvre

Dans le roman, il y a plusieurs accidents de train, qui sont de plus en plus graves. Ils s'instaurent dans le récit et ont un effet de gradation, on sent qu'on approche de la fin, la fatalité est impossible à arrêter, comme le train dans les dernières pages du roman, qui fonce sans pouvoir être stoppé.
Il y a d'abord la tempête de neige. La Lison (la locomotive) doit partir au Havre à 6h40, mais la neige tombe drue. La Lison s'enfonce et il est très dur de la dégager. Flore découvre à ce moment-là la relation entre Jacques et Séverine.
Le deuxième accident est le déraillement. Flore, jalouse et triste, veut se venger de Jacques. Elle place en travers de la voie un carrier qui provoque un accident. Beaucoup de personnes meurent, mais pas les deux amants visés. Flore se jette ensuite sous un train.
Le dernier accident est celui qui a lieu à cause de la bataille entre Jacques et Pecqueux. Jacques a provoqué la jalousie de Pecqueux en ayant une relation avec Philomène. Les deux hommes se battent sur la locomotive. Ils meurent en tombant. Le train poursuit sa course folle.

Le premier accident est une lutte entre Lantier et la Lison, mais aussi une lutte entre Lantier et Séverine. En effet, Lantier se bat pour contrôler la Lison, qui ne lui obéit pas. C'est la neige qui empêche d'avancer, or la neige et Séverine sont sans cesse associées : Lantier est donc en lutte contre les femmes. Cette scène rappelle les pulsions meurtrières de Lantier, qui a toujours envie de tuer des femmes.
Le deuxième accident implique de nouveau Lantier avec des femmes, mais cette fois-ci deux vraies femmes. C'est une lutte entre Flore, la femme forte, la femme libre, qui se venge de Séverine, la femme douce qu'aime Lantier.
La dernière scène est une lutte entre deux hommes, à cause d'une femme. Mais cette fois, les deux êtres humains perdent la lutte, et c'est la machine qui continue, qui fonce, qui est libre.

Le titre peut se rapporter aux personnages du roman qui ont des pulsions meurtrières. Ainsi, Roubaud est prêt à tuer Grandmorier, fou de jalousie car il a abusé de sa femme. Il passe à l'action. C'est la jalousie aussi qui entraîne Flore à commettre un accident qui va coûter la mort à plusieurs personnes. Quant à Misard, il empoisonne sa femme pour hériter. Ce sont des êtres terrifiants, car ils trouvent toujours que le meurtre est la solution pour assouvir leur jalousie ou obtenir de l'argent.
Lantier éprouve l'envie de tuer les femmes quand il est en contact avec elles. Cette pulsion n'est pas animée par un sentiment en particulier, c'est une pulsion qui n'a pas de sens, incontrôlable, terrifiante, meurtrière. Il est sans doute la véritable bête humaine du roman, car il n'a pas de motivation pour tuer, il se transforme en monstre.

La locomotive peut être considérée comme un personnage à part entière. Tout d'abord, elle est personnifiée. C'est-à-dire que Zola lui attribue des qualités humaines. Elle a un nom, la Lison. Il la décrit comme étant un animal (il l'associe à un cheval). Puis il l'associe à une femme. Il lui prête une conscience, des émotions. De bête mécanique, elle devient ainsi une bête humaine. Zola propose ainsi une réflexion sur l'être humain, mais aussi sur les machines qu'il crée. C'est Lantier qui associe volontiers Lison à une femme. Elle est la femme idéale pour lui, puisqu'elle lui résiste, qu'elle est plus forte que lui, qu'il ne peut rien contre elle. Elle ne peut être tuée, elle ne peut être blessée.