Los escritores Argumentation type bac

Soy un escritor frustrado. Y esta circunstancia ha determinado en gran medida mis difíciles relaciones con el mundo exterior. Si hubiera podido satisfacer mi pasión por la escritura no estaría ahora donde estoy. Para empeorar las cosas, soy profesor de Literatura en la Universidad Autónoma y, además, un excelente crítico. No hay nada tan frustrante como esto: tener que enfrentarse cada día con brillantes ejemplos de individuos que son todo lo que uno quisiera ser y que han conseguido todo lo que uno nunca podrá conseguir. Es triste constatar que las mil y una veces que he intentado comenzar una novela no he pasado nunca de la segunda página sin tener la firme convicción de que lo que escribía era bazofia¹. Y lo sé porque soy buen crítico. Para ser escritor no basta con rellenar folios y embuchar² palabra tras palabra, cosa que cualquiera puede hacer, sino que hay que tener un "algo" especial – llámese "duende" o inspiración, o como se quiera – que yo no tengo y que nunca tendré. Puedo trabajosamente sacar adelante mis artículos y mis trabajos académicos, pero soy sencillamente incapaz de escribir un buen cuento. Y no es que me falte imaginación – al contrario, tengo muy buenas ideas – , pero al ponerme delante del ordenador algo falla: las palabras no salen, y si salen conforman horrorosos principios que desecho³ sistemáticamente sin conseguir darle nunca la expresión adecuada a mis ideas. También he intentado escribir completamente borracho. Esta impotencia creativa me provoca un sentimiento de profundo disgusto conmigo mismo que se va acrecentando a medida que sigo intentando escribir, hasta que ya no aguanto más, y preso de una irracional furia, golpeo el ordenador.

Empecé a escribir entonces una revista "a mano" que se pasaban unos a otros mis hermanos y mis primos, algún amigo… Había de todo: desde cuentos, por supuesto (que siempre acababan con un "continuará" del que yo aún no tenía clara noticia), hasta crítica de cine, con sus correspondientes fotografías recortadas de alguna revista. Y recuerdo ahora qué encanto, qué maravilloso invento de la vida era para mí aquella revistilla… Y todo lo que yo ignoraba que sería lo que continuaría mañana.
Entonces escribí mi primera novela. Se llamaba Juanito, y ocurría durante la Revolución Francesa. Pero pueden imaginar qué extraña Revolución Francesa relataba… Claro está: me la inventé, pero algo tienen los inventos-sueños, porque, cuando durante la noche, toda la casa dormida, acudía al cuarto de mis dos hermanos, José Antonio y José Luis, y, ayudada por una linternilla de pilas, se la leía, protestaban cuando yo decía “continuará”. Entonces parecía llenarse de magia la habitación a oscuras de los niños. Niños asombrados, algo que me reveló que yo sería escritora, o que ya lo era.